La nieve y yo...

Todos en la oficina brincan de la alegría, hacen planes de ski, quieren sacar las tablas, hacer ángeles y muñecos de nieve. Finalmente llego la navidad blanca que tanto esperaban y yo, sentada y rodeada de tanta alegría, estoy aterrada viendo por la ventana la nieve caer.

Esta mañana me levante contenta, viendo una hermosa nevada que tapaba todo. Disfrutaba viendo como la brisa con sus cambios imprevistos movía la nieve de un lado al otro, como si cada copo estuviera atado a un hilo invisible y el viento fuera ese titiritero mágico dando un espectáculo de primera. Calles y techos blancos, niños (y no tan niños) aprovechando las vacaciones para jugar en la calle. Pisadas borradas, aceras y calles igualadas.

Me prepare para salir y sentir los copos chocar en mi cara, prendí la camioneta y comencé con mucho entusiasmo a limpiarla, estaba tapizada. El techo como es muy alto no lo limpie muy bien y como me entretuve mucho antes de salir de casa, se me hizo tarde así que rápido me monte y arranque… y allí empezó la otra historia, la de terror.

No puedo describir la sensación de patinar con una camioneta sobre la nieve, no me quiero ni acordar. Apretaba hasta los pensamientos cada vez que intentaba frenar. Cambiarse de canal en la autopista era como querer pasarle a una isla por encima, porque se acumula la nieve que no limpian los cauchos que pasan formándose montañitas.

Y como si todo esto no fuera suficiente, a medio camino la nieve que no limpie del techo comenzó a escurrirse por el parabrisas, como el monstruo de la laguna negra pero blanquito y cristalino, el limpia parabrisas no se daba abasto a pesar que lo tenía en la máxima velocidad. Microsegundos de ceguera justo en esa curvita donde te indica que bajo cero los camiones se resbalan.

Me duelen todos los músculos, me duelen los dedos y el cuello. A mi alrededor siguen haciendo planes y viendo cuantas pistas de ski están abiertas, diciéndome que no sea dramática que tampoco es tan difícil manejar en la nieve, y yo sigo viendo la nieve caer desde mi ventana, y sigo pensando como carajo me voy a devolver a la casa!!

Asi se veia la autopista cuando llegue, ahora se ve peor!!! :-S

Feliz Navidad

*
**
Señor:
Quisiera
Armar en estos
días
Un árbol dentro de mi
Corazón
Y colgar en lugar de regalos
Los nombres
De todos mis amigos y toda mi familia.
Los de cerca y los
De lejos. Los de siempre y los de ahora.
Los que veo cada día, y los que raramente
Encuentro,
Los de siempre recordados, y los que a veces se me
Olvidan
Los constantes y los inconstantes. Los de las horas
Difíciles, y los de las horas alegres. A los que sin querer
Herí, sin querer me hirieron. Aquellos a quienes conozco
Profundamente, y aquellos a quienes conozco apenas por sus
Apariencias.
Los que me deben, y a quienes debo mucho. Mis amigos humildes
Y mis amigos importantes. Los nombro a todos y a los que pasaron
Por mi vida.
Un árbol de raíces profundas para que sus nombres nunca sean arrancados
De mi corazón, y que al florecer el año próximo traiga esperanza, amor y paz,
Y en la Navidad, Señor, nos podamos encontrar para compartir uvas de
Esperanza
Poniendo un poco
De felicidad en aquellos
Que todo lo han perdido
FELIZ NAVIDAD
Fuente: un correo anónimo

Ayer, hoy y mañana

Ordenando las fotos me tope con ésta, tomada con mi cámara por mi amiga fotógrafa Natalie, hace unos meses cuando el verano exprimía sus últimas gotas de sol y calor. No pude dejar de pensar en esa niña y la que tengo ahora.

Esa es mi Vero, sola, jugando con lo que encuentra en el camino, aprovechando lo que tiene al alcance para divertirse, como siempre…

Y la comparo con la Vero que tengo hoy, feliz con la familia que nos visita, ella también los exprime, no quiere hacer nada sin ellos. Imagina que los tiene por siempre, juega a que nunca se van, me dice que no quiere ni pensar en el final, me dice que su corazón no puede tener tristeza y alegría al mismo tiempo.

Yo tampoco quiero pensar en eso, quiero disfrutar lo que tenemos al máximo pero no puedo evitar pensar en el tiempo que se agota. Es como cuando nos metemos en el mar y sentimos la tibieza del agua que nos roza los hombros pero súbitamente sentimos la corriente fría que nos envuelve los pies.

Mientras tanto, yo la imito y también los exprimo, los disfruto y me preparo, me preparo para recibir a esa niña sola de la foto, a recordarle que se puede (debe) seguir… o tal vez sea ella quien me lo recuerde a mi.

Feliz como una lombriz

Porqué no he posteado? Ando de corre-corre. Pero felizzzz como una lombrizzzz
La razón? Las fotos lo dicen todo, aunado a la navidad que me mata de la felicidad y además pronto llegan más visitantes.
Lo que me espera? La preparación de las hallacas (que si las hago yo solita!!), pan de jamón, pernil y todo lo que la cena de navidad conlleva. Los regalos, los paseos, trabajo y más trabajo.

Estoy feliz como una lombriz… ya lo dije?

El código de los zapatos

Durante el invierno, las aceras y calles son rociadas de sal y/o grava para acelerar el proceso de derretimiento y así evitar el efecto resbaladizo (en algunos casos).
Lo cierto es que cuando llegas a casa, los zapatos además de estar mojados y llenos de nieve, vienen llenos de piedritas de sal o grava.
De allí la costumbre de quitarse los zapatos cuando llegas a una casa, propia o ajena, durante el invierno.
Algunos (muy planificados) llevan pantuflitas para no seguir “enmediado” durante la velada. Algunas casas (muy planificadas) te ofrecen las pantuflitas con la opción desechables o devuélvalas-al-salir.

En las otras temporadas, cuando los zapatitos no vienen tan sucios y pareciera no ser necesario descalzarse, la norma continua vigente. Entonces te encuentras con diferentes anfitriones:
- Los que te piden directamente que te descalces.
- Los que no te lo piden, pero te señalan la bandeja donde puedes poner los zapatitos.
- Los que te lo dejan a tu juicio diciendo “como tu quieras!”
- Los que directamente te piden no hacerlo.

Y curiosamente, esto siempre es un tema de conversación. Por ejemplo, si estas en una reunión y al llegar te descalzaste, pero ves a otro calzado, TIPICO (si hay confianza of course) le vas a decir:
- “Por que no te quitaste los zapatos?” o “Por que tu si tienes zapatos y yo no?”.
Y de allí una variedad de respuestas, pero hay una que me causa mucha gracia:
- “Cuando el anfitrión de esta casa visita la mía, yo no le pido que se descalce!

Entonces se abre un código paralelo, de “toma y dame”, “si yo lo hago en la tuya, tu lo haces en la mía”

Lo cierto es que mínimo tienes que andar con un par de medias sin huecos, ah!! porque sino serás el tema principal de la reunión!!

Entre muchas cosas…

El fin de semana antes de la noche de brujas fuimos al jardín botánico para ver la exposición de las calabazas (como todos los años), donde la diversión, además de contemplar un montón de calabazas genialmente “disfrazadas”, es descubrir donde quedo la que hizo Vero.
Aprovechamos la visita y dimos una vueltita por el jardín chino donde aun mostraban la exposición de las linternas, que como siempre nos deja con la cabeza llena de sueños de tanta belleza.
.................

Expresiones de Verónica en la noche de brujas:
- “Los caramelos no me va a alcanzar hasta el año que viene!!”.
- “Este año no había tantas casas repartiendo caramelos porque se quedaron sin dinero desde el año pasado”
- “No importa que en esta casa ya haya pedido… hoy es la noche de los niños y si queremos mas, pedimos mas!!”
- “Si te disfrazas tu también nos dan doble ración?”
- “Ya no puedo caminar mas!!” (a los diez minutos de haber comenzado, con una frecuencia de repetición de 5 minutos).

A pesar de las lluvias matutinas, que nos aterraban tan solo de imaginarnos hechas sopa, la noche nos regalo un cielo despejado y poca brisa, lo que nos permitió disfrutar en pleno los diferentes disfraces y decoraciones. Como este año conocemos mas niños del colegio, fue súper divertido irlos reconociendo por la calle entre tanta mascara y tanta oscuridad.

...............

El invierno se acerca, las temperaturas están bajando, y con eso bajan las ganas de salir, pero estos últimos fines de semanas hemos estados bien ocupados entre cenas, noches de juego, noches de pizza y cumpleaños.
Ya estamos todos apertrechados con juegos de mesa y bebidas espirituosas para pasar las nevadas que se avecinan, sin contar que nos llegan los visitantes mas esperados del año a finales de Noviembre…



(mas fotos para mas tarde)

Cirque du Soleil… te tengo ganas!!

Una de las (tantas) razones por las cuales lamento no haber conseguido trabajo (por ahora) es que no he podido incluir en el presupuesto familiar las entradas para poder ver en vivo un espectáculo del Cirque du Soleil.

Ese circo que no necesita mayor presentación, que todos conocen y que muchos saben lo majestuoso que es, me ha robado el sueño desde que decidimos venir a estas tierras, porque además el circo es de aquí… tan cerca y tan lejos!!.

Hace unas semanas la ciudad celebró durante 3 días Les Journées de la Culture, donde museos, bibliotecas, universidades, organizacionales en general ligadas de alguna manera al espíritu artístico, abrieron sus puertas para mostrar al público en general todas sus virtudes

El Cirque du Soleil, por supuesto, no se quedó atrás y realizó su jornada de Portes Ouvertes. Yo tampoco me quedé atrás, había mas de 200 cosas que se podíamos hacer y veer esos días pero solo procuramos visitar las instalaciones del Cirque.

Nunca me había acercado a esa zona, tres imponentes edificios nos recibieron, la TOHU que es un escenario y escuela de circo, la escuela nacional de circo y el mega edificio del Cirque du Soleil, al cual le siguen haciendo extensiones y construcciones.
Esto no es la carpa del circo, aquí no se hacen los espectáculos, es SOLO donde se preparan,
donde se crean, de donde sale tanta maravilla.

Pudimos entrar en los talleres de elaboración de estampados, nos enteramos que el 80% de las telas que compran son blancas, ellos mismo crean sus auténticos estampados, en serie o mano.

En los talleres de costura descubres que, por cada traje confeccionado existe un manual, del tamaño de una guía telefónica, donde acompañan cada paso de la costura con fotos.

Pudimos ver algunos zapatos y mascaras creadas, los cuales son elaborados con resinas que los hacen ver súper reales, por ejemplo el detalle de dedos y partes del pie que de lejos parecen ser reales pero que solo cubre una zapatilla, porque el actor no puede estar verdaderamente descalzo. Creaciones irreverentes que solo pueden formar parte de un espectáculo del Cirque.

Nos regalaron algunos minutos de espectáculo, cuando nos permitieron entrar en los salones de práctica de los acróbatas y durante toda la jornada pudimos encontrar personajes de los diferentes espectáculo
del Cirque vestidos y maquillados en todo su esplendor, caminando junto a ti.

Fue una jornada soñada, donde lamente casi con lagrimas no haber cargado la pila de la cámara y solo alcanzamos tomar algunas fotos, pero ninguna imagen puede verdaderamente traducir el sentimiento único de estar dentro de ese “útero”, descubrir tantas maravillas y detalles que son casi imperceptibles en los espectáculos, sentir la dedicación y pasion de cada uno de los que trabaja allí.

Cirque, te sigo soñando, ahora mas que nunca…

Como probar si tienes un buen vecino...

Para la señora Esther...

Tu que estas en Venezuela, que eres mi familia, que eres mi amig@, o que solo estas de “paso” en mi blog y no sabes lo que le pasa a Cate, pués te digo que ella está recaudando fondos para su mamá, la señora Esther, quien en la actualidad se somete a un costoso tratamiento para combatir el Cáncer.

Enviando un mensaje de texto al 7733 con la palabra CATE la ayudamos a colectar alguito. El envío cuesta Bs. 2500 + iva+ básico.

Con esto ayudamos y alimentamos las esperanzas de la Señora Esther.

Y por favor, si puedes, pasa la voz.

Dios los bendiga!

Toronto

Una arquitectura que te impresiona hasta los huesos, de vías amplias, super limpia, muy bien señalizada, con muchos lugares que visitar, lluvia, tráfico y gente por doquier, así nos recibió Toronto, la ciudad más grande de Canadá y la cuarta más grande de Norte América.













Toronto nos contagió ese movimiento, que pareciera perpetuo, y se tradujo en el combustible que nos mantuvo con los ojos abiertos e impactados, con expresiones de admiración y caminando bajo la lluvia la misma tarde que llegamos después de casi siete horas de viaje.

Pero verdaderamente sabroso y calentito fue ser recibidos por los panas Yosermarlyn y Ulises, quienes nos abrieron las puertas de su nueva casa, sin mucha planificación cuando, tipo comando, les avisamos nuestro arribo.

Dejamos de ver y disfrutar muchas cosas y nos quedamos con la esperanza de volver pero con más tiempo, y a su vez contentos y felices de haber compartido un fin de semana, aunque largo pero demasiado corto, entre amigos.

Le Marché public dans l'ambiance du 18e siècle



El fin de semana tuvo lugar en el Vieux Port (Viejo Puerto) el Mercado Público en el ambiente del siglo 18, promovido, en parte, por el museo Pointè-a-Callière de arqueología e historia de Québec.






Dicho mercado recrea la atmósfera del lugar donde por la primera vez se realizó el mercado público en esta ciudad, al lado del museo mismo.






Mostrando no solamente algunos de los productos agrícolas que se encontraban para esas fechas, sino muestras artesanales, hechas al momento con las mismas herramientas y materiales de la época.




La reseña del museo indica que la exposición es como una máquina del tiempo que remonta a los visitantes 300 años en el pasado, presentando como se vivía y cuál era la realidad de los Montrealeses bajo el régimen francés.



Músicos, artesanos haciendo lo suyo, bandas militares, campamentos indígenas e interacciones con personajes de la época hacen que el día pase muy rápido, mientras escuchas en cada puesto las historias de cómo se hacía, como se vivía o como se comía.





Una experiencia siempre interesante y que hemos tenido la suerte de visitarla desde que llegamos. Este año la encontramos bastante llena, pero no fue un impedimento para disfrutarla al máximo.



Se acabaron las vacaciones!!

Preparando los útiles escolares de la Vero, recordé la emoción que cada año traía la entrada de la escuela. Sobre todo areglar los útiles nuevos, porque nadie puede negar lo rico que huelen las cajas de colores nuevecitas, o las cartucheras por dentro, el olor de la goma de borrar sin utilizar y lo lindo que se vé el morralito limpiecito. Lo divertido que es forrar los cuadernos y llenarlos de calcomanías y dibujitos.

El 29 de agosto comienzan las clases de Verónica. Se acabaron campamentos vacacionales, levantadas tardes, tele al mediodía, almuerzos calienticos o paseos en la mañana a la piscina.

Ahora empieza la lectura, la matemática y la escritura... aahhhh... que Dios nos agarre confesadas!!

La Tiby

Mi reluciente corcel

Durante 23 meses y 8 días (y todavía) el sistema de transporte público de Montreal (y algunos amigos) nos llevaron y/o nos acercaron hasta donde quisimos (o pudimos).

Hasta que hace unos cuantos días, mi caballero (esoooo) embestido en reluciente armadura (esooo otra vez!!) nos trajo el corcel con el que libraremos las batallas que nos correspondan, de una manera rápida y sin retardos!!

La Vero no cabe de la emoción, y si pudiera dormiría sobre (dentro de) nuestro corcel.

Aún no lo he podido cabalgar a mi gusto y antojo por falta de algunos permisos de poca monta (la licencia nada mas!) y aún no salimos del asombro y susto, pero que rico es asomarse desde la ventana y verlo, saberlo nuestro!!

Por ahora estamos en la dulce tarea de unir las piezas del "rompecabezas" que era, hasta hace poca, la ciudad de Montreal y poder tener finalmente la gran fotografía.

A diario descubrimos rutas, giros, luces, manías, leyes y estacionamientos. Es muy rico re-descubrirla; y luego de Montreal vendrá toooodo el entorno... uno bien grande!!

Del Blanco al Azul

Despues de batirse en largo duelo...


Aquí les dejo las pruebas de como La Vero, en su curso de natación, pasó (finalmente) del nivel blanco al azul.


Felicitaciones mi Sirenita Blanca, digo...AZUL!!!

La Tiby

Así va el Verano

Largas caminatas, sudor, mucho sudor, empegostamiento, refrescamiento, sombra, sombrilla, aire acondicionado, sandalias, arena, bloqueador, colas de cabello, fuentes, gorras, olores, colores, helados de paleta, lluvia, mucha lluvia, shorts, bronceado, lentes oscuros, traje de baño, sol, poncho, faldas, agua mineral, mucha agua mineral, humectante labial, piscina, nubes, charcos, hielo, música, camisetas, burbujas de jabón, bañera, gente, mucha gente.

No he perdido el toque!

Hace un par de años no había reunión en nuestra casa donde lo pelaramos. Era el plato asíduo en los cumpleaños, fines de semana sin muchos planes, reuniones formales o informales. Hasta los hacía por encargo (solo mi hermano Amancio me encargo uno, pero me divierte el plural ;-)).
Siempre preguntaban la receta o el ingrediente secreto, todos lo comían hasta el último pedazo, repitiendo o llevandose su respectivo pedacito pa' pola.
No sé si se cansaron, pero ál menos nadie llegó a decír "pasticho otra vez???!!"
Al llegar a Montreal me decepcionó tanto el mercado de quesos y el sabor de la carne que no me animé, hasta que probé el de una amiga hace un par de días, y recordé los mios...

Solo El Robert y La Vero lo han probado, y me calificaron con 20... no he perdido el toque!!

La Tiby

Es oficial!

La Vero está super acustumbrada al birrete. Entró en la guardería cuando tenía 5 meses de nacida, y desde entonces cada mes de Julio celebra una graduación.
Lamenté mucho que mi scanner esté un poco averiado, porque me hubiera gustado presentarla en sus diferentes estilos durante todo este tiempo.
Pero este año la graduación fué bastante especial, porque ella misma se siente mas grande, sabe que comienza una responsabilidad diferente, porque despues de muuuucho.... finalmente pasó a Primer Grado!!!
La maestra (Mme. Anahid) los preparó para dar un lindo espectáculo, donde bailaron y cantaron.
Y luego del "acto" comieron (comimos) unos ricos dulces.
Ya tengo una hija en primaria... es oficial!!

¡De tal gorda, tal flaquita!

L’International des Feux Loto-Quebec

Todos los años se lleva a cabo en el parque de atracciones La Ronde el evento L’International des Feux Loto-Quebec. Diez noches de fuegos artificiales, nueve países compitiendo, un espectaculo mas bello que el otro.

Se puede comprar el billete y entrar al parque, o verlo desde las afueras (como hace casi todo el mundo). Aún no lo hemos presenciado desde el parque, pero desde afuera me parece hermoso ver los impresionantes colores y formas reflejados sobre el rio Saint-Laurent, ver como las luces se entretejen con el puente Jacques-Cartier


















El sábado 17 presenciamos el espectáculo ofrecido por Suiza desde el Viejo Puerto de Montreal. No estuvimos muy cerca por haber llegado un poquitín tarde, había mucha gente y quedaban pocos lugares con mejor vista donde pudiéramos estar cómodos y a nuestras anchas, pero lo disfrutamos igual.
Ah! Y los mosquitos ..... se dieron banquete con nosotros!!!!

Los que fuimos y lo que vimos

La Tiby

Abierta oficialmente la temporada de parrilla del 2006 !!!

Esto fué hace unas semanitas, cuando empezó a calentar la primavera

Looking fashion, looking good !!!!

Voy a ver mi primer circo en Montreal!

Esa fue la expresión de La Vero cuando se encontró en el medio de la arena del circo rodeada de un montón de gente, bulla y atracciones que el circo dispuso para el público (comprando el respectivo ticketcito, por supuesto!). Todo esto mientras el mundanal de gente que aun quedaba afuera terminaba de entrar.
Vero pudo montarse por vez primera en un paquidermo y después, reflexionar que los elefantes estaban un poco tristes porque estaban haciendo algo que ellos no querían, porque no están en su país.

Empieza el espectáculo, todos a sus puestos, comienza la música, luces arriba, luces por todas partes, primer show de acróbatas, Vero gritaba wow! en cada acto. “Mami, cool!”

El segundo show, el de los caballos de paso, también la impresionó pero de otra manera. A los diez segundo de haber empezado, me preguntaba porque aquel hombre del látigo les pegaba a los caballos.
-“Así les hace entender lo que deben hacer, pero solo les da pasito, no les duele”
- “Mami pero se escucha aquí arriba!”
- “Mira Vero!, mira como bailan siguiendo el ritmo de la música, y hasta hacen reverencias! Ya se van, mira, mira!”
- “Menos mal mami! Se ven cansados…”

Vero, últimamente, ha desarrollado una gran sensibilidad por todo lo que la rodea: los animales, la basura, el agua, la familia, los amigos, los sentimientos, etc. Según me cuenta, su maestra les habla siempre al respecto.
La Tiby

Nuestros panas aquí en Montreal - Capitulo I

Lo principal es reconocer lo vital que ha sido hacer buenos amigos aquí en Montreal. Poder conformar un circulo de amistades de gente super chevere, positivos, dinámicos y echaos pa’lante, ha sido determinante.

Nos hubiera gustado comenzar por orden, pero también queremos acompañar las notas con fotos, así que… aquí empezamos tipo desordenado:

A Irmi la conocimos en el primer curso de francés que tomamos al llegar a Montreal. Súper simpática desde el principio, un día nos
Irmi, Max, Joshua y La Vero cruzando en rio Saint-Laurent
invito a su casa a conocer a su esposo venezolano Max y a su hijo Joshua. Y desde entonces panas de fines de semanas, de comidas, de parrilladas, de paseos, de fiestas, etc…
Alguna nota colorida es que Irmi (como buena alemana) llega siempre temprano a todas partes, y nosotros siempre nos disculpamos por no imitarla, pero últimamente está como mas relajada al respecto. Será que la contagiamos!?


Los panas Chucho y Natalie los conocimos en una reunión de la Asociación Amitiés Québec-Venezuela, y desde entonces,
La Tiby, El Robert, Chucho y Natalie, esperando las pizzas
panas también.
El Chucho, entre otras cosas, prepara unos tequeños excelentes, y la Natalie, entre otras también, toma unas fotos súper lindas!
Continuará...
El Robert

Aire acondicionado en Montreal ??

La mayoría me pregunta como nos va con el frió?, como nos adaptamos a las bajas temperatu- ras?. Mi respuesta siempre es la misma: En Montreal lo que hace es un calor horrible!!
El verano pasado fue una pesadilla. Para dormir hacíamos turnos para remojarnos en la bañera y “medio” refrescarnos. La Vero amanecía empapada, y el ventilador solo nos proporcionaba olas de fresco y húmedo calor.
En una de esas interminables noches dije “Coño! El año que viene no me la calo!”

Aquí está!, llegó!. Lo cargué escaleras arriba sin chistar y con una gran sonrisa de principio a fin. (como nunca!).
Hasta agarre un taxi porque pensé que el trajín del metro lo podría dañar. Solo espero que El Robert lo instale tan pronto el verano arrecie… o antes, al producirse una temperatura muy alta.
Esta semana la meteo pronosticó un largo y ardiente verano. Pues... no para mí!! ;-)
La Tiby

El destino de “Plantita”


Esto es lo que queda de la hermosa planta que hace unas 3 semanas nos regalaron el pana Ray y su novia Alfie cuando nos visitaron.
Era hermosa, con unas flores amarillas y blancas que parecían como campanas, y todas sus hojas verdes se erguían como con altanería. Vero la bautizó como “Plantita
A los 4 días, las flores se secaron, las hojas comenzaron a doblarse y a secarse.
La Vero ya no sabe que cantarle, le hemos cambiado la tierra, le hemos cortado las hojas secas…pero naaada.

El último recurso de Vero fué traerle unas flores salvajes a modo de compañía.
Con esto confirmo una vez mas, que, muy a mi pesar de gustarme las plantas, es oficial que no heredé de mi madre esa hermosa habilidad… snifff

La Tiby

Me encanta la arquitectura de Montreal !!!!

Yo no sé nada de arquitectura, de ella no conozco ni la teoría, ni los nombres, ni las tendencias.

Aclaro entonces que cuando digo que me encanta la arquitectura de Montreal, simplemente me baso en el empírico entusiasmo de ver casitas viejas en unas calles y edificios modernos y llenos de brillo en otras.



Lo digo por los colores, las líneas, las formas, las texturas, iluminación, su prestancia y su imponencia. Provocando el deseo casi indetenible de querer fotografiar cada esquina, cada calle, cada ventana.